여자의 일생...
그녀는 이름난 대학 교수의 딸로 태어났다. 어려서부터 총명하다는 말을 귀에 못이 박히도록 들으며 자랐다. 단정한 외모와 지적인 분위기까지 갖춘 그녀는 기간제 교사로 아이들을 가르칠 때도 학생들의 사랑을 받았고, 몰래 마음을 품은 총각 교사들이 적지 않았다고 한다. 그러나 그것은 스스로 인생을 선택할 수 없는 시대의 이야기였다. 당시는 사랑보다 집안이 먼저였고, 개인의 의사보다 어른들의 결정이 우선이었다. 지역 유지들의 중매로 혼담이 오갔고, 시아버지가 될 사람을 한 번 만난 자리에서 결혼은 사실상 결정되었다. 신랑 역시 이미 마음에 둔 사람이 있었지만 아버지의 뜻을 거스를 수 없었다. 두 사람 모두 자신의 인생을 선택할 권리를 갖지 못한 채 결혼이라는 운명 앞에 서게 된 것이다. 훗날 그녀는 그날을 떠올리며 말했다. "시아버지가 내 손을 한참 들여다보더니 '이 손이면 일을 잘하겠구먼.' 하시더라." 그때는 그 말이 무슨 뜻인지 몰랐다. 그 한마디는 축복이 아니었다. 결혼과 동시에 그녀의 교편 생활은 끝이 났다. 아이를 낳고 시부모를 모시기 시작하면서 그녀 앞에는 상상조차 하지 못했던 삶이 펼쳐졌다. 그녀는 며느리가 아니라 머슴이었다. 새벽부터 밤까지 논과 밭을 오가며 일해야 했고, 아이를 낳은지 얼마 안 됐지만 예외일 수 없었다. 젖을 먹이기 위해 잠시 손을 멈추기라도 하면 호통이 쏟아졌다. 어느 날은 아이가 논두렁에서 굴러 떨어질 뻔했는데도 시아버지는 태연하게 말했다. "죽으면 또 낳으면 되지. 그게 뭐 대수라고." 그 말은 그녀의 가슴에 평생 지워지지 않는 상처로 남았다. 백일도 채 되지 않은 딸은 어머니 품 대신 집에 홀로 남겨졌다. 아이가 배고파 울자 시아버지는 염소젖을 먹였다. 결국 아이는 장에 심각한 이상이 생겨 수술을 받아야 했다. 병원으로 향하는 택시 안에서도 그녀는 절망을 경험했다. 시아버지는 병원에 도착하자 자신의 택시비만 계산한 뒤 아무렇지 않게 내려버렸다. ...
